Kai apgaubia(m) rudeniška melancholija
- Virgilijus Pajaujis
- Nov 16, 2025
- 2 min read
Kiek save menu, pilkstant dangui, apniukdavo ir manasis vidus.
Energija žemėdavo nespėdama palei norų ir suplanuotų darbų išklotines.
Vidinė para prasilenkdavo su visuotine: ištiksi 10-a, nors man viso labo dar tik 6-a ryto.
Pasibelsdavo papieviškasis „auštančios dienos nerimas“.
— „Mano rytmečiai — tingūs, lėti ir ilgi“ —
Kitiems, atvirkščiai, nuotaika nuo kalno pasileidžia pavasariop, įvasarojus. Visi smaginasi asmenukėse — kol Tu paliūdęs sau tysai.
Virtualybė pilna receptų, kaip sau padėti, kaip „perkeisti“ sezoninę melancholiją. O mane vis labiau apima alergija patarimams ir patarėjams. Pavargstu vaikytis amžinojo pozityvo ir savęs „taisymo“ siekio — tad ir nebesivaikau. Matydamas dar vieną žinantį kaip gyventi mentorių, šypsausi, kas jei leistų sau bent šiek tiek nežinoti? Nežinoti baugu. Bet gali būti ir smalsu.
Iškviečiu save į pasimatymą su melsva melancholija. Ir kai nesulendu į ekrano stačiakampį, apsigaubiu šildančiu palaikymo apklotu. Mokydamasis su savimi švelniai. Žiū, tuomet ir vidinis ūkanotumas apdovanoja — egzistenciniu subtilumu, estetiniu pajautimu, kūrybiniu jautrumu (tuo, kur vaikystėje sakė, kad „per daug“).
— „Keteros šiandien lūžta tik manyje“ —
Kai save sušildyti pristingu žarijų, pasikreipiu į
į Kitą,
į menus,
į medžius,
į judesį,
į Papievį,
į Dievą (kartais Juo nusivildamas, bet ir vėl pargrįždamas).
Pasireguliuoju lūkesčių ir iš jų srūvančių krūvių kranelį. Gal šiandien ir neprivalau užkopti į Everestą? Galbūt išvis į jį įlipti neturiu? Meilės ir čia papėdėje gausu.
— „Bet iš tiesų, kodėl žmonės taip skuba?
Visada ir visur.
Ir visada ir visur pavėluoja.
Kartais net ir para.“ —
Muša vidunaktis. Dar kelias eilutes.
Kai aš priimančiai su ja — rudeniška melancholija — ji švelniai su manimi.
Apgaubia(m).
Tekste pasitelkiau ištraukas iš naujausios Valdo Papievio kūrybos „Ankančiam pasauly“.




https://xosoplus.mobi/soi-cau-xsqna.html mình ghé thử lúc rảnh vì thấy mọi người hay bàn soi cầu Quảng Nam, vào chủ yếu xem bố cục ra sao thôi. Trang này để tiêu đề theo đúng ngày giờ nhìn khá rõ, kiểu “Thứ 3, 14/07/2026 - 06:00” nên mình không bị nhầm kỳ đang đọc. Mình cũng lướt xuống thấy phần “bảng chốt số” họ đóng thành từng khối riêng, nhìn gọn gàng chứ không dồn chữ một cục, nên xem trên điện thoại đỡ mỏi mắt. Nói chung cảm giác là mở ra là nắm được thông tin chính ngay, nhờ mấy heading theo ngày và các hộp nội dung tách bạch trên trang.
thap cam tv mới dạo này mình thấy có người nhắc tới khi nói về các nền tảng giải trí trực tuyến nên cũng thử mở vào xem cách họ bố trí giao diện ra sao. Mình không đi sâu vào nội dung hay từng trò cụ thể, mà chủ yếu quan sát cách các chuyên mục được phân chia trên trang và cách thông tin hiển thị cho người dùng. Nhìn tổng thể thì các khu như thể thao, casino, game bài hay slot thường được sắp xếp theo từng nhóm khá rõ, hiển thị dạng khối và danh sách nên lướt qua cũng dễ theo dõi. Các bảng dữ liệu được trình bày dạng cột khá gọn, giúp…
hitclub com bữa mình ghé thử vì thấy bạn bè nhắc, kiểu vào coi giao diện cho biết thôi. Trang load khá nhanh, nhìn tổng thể gọn, không bị rối mắt như mấy site hay nhồi chữ. Mình lướt xuống phần giới thiệu thấy họ để luôn thông tin bảo mật mã hóa SSL 256-bit ngay trên trang, đọc qua cũng đỡ lăn tăn. Có cái mình thích là mấy khối nội dung chia rõ ràng, tiêu đề to vừa đủ nên kéo một hồi vẫn biết mình đang ở mục nào. Menu đặt dễ thấy nên chuyển qua lại mấy phần giới thiệu cũng tiện, không phải mò. Nói chung cảm giác họ làm bố cục “thẳng”, dễ đọc,…
luongsontv bóng đá mình thấy mấy đứa bạn hay nhắc nên cũng bấm vào coi thử cho biết thôi. Vừa vào là thấy giao diện khá thoáng, chữ không bị nhồi nhét nên nhìn đỡ mệt mắt. Mình không ngồi đọc kỹ nội dung hay soi từng mục đâu, chủ yếu lướt xem họ bố trí có dễ tìm không. Cảm giác là các phần được chia thành từng khối rõ ràng, kéo xuống một đoạn là nắm được chỗ nào là thông tin chính, chỗ nào là danh sách. Menu cũng nằm chỗ dễ thấy nên chuyển qua lại không phải đoán mò. Nói chung dùng vài phút là quen tay, vì các mục hiển thị theo dạng khối…
bong da lu mình ghé thử cho biết vì thấy mọi người nhắc hoài, tưởng đâu rối lắm mà vào lại khá dễ chịu. Mở lên là thấy khu tỷ số trực tuyến đặt ngay chỗ dễ nhìn, chữ số rõ ràng nên liếc cái là nắm được tình hình. Mình thích kiểu họ chia nội dung thành từng khối gọn gàng, cuộn xuống không bị loạn mắt hay phải tìm mãi. Màu sắc cũng vừa phải, không kiểu nhồi nhét hiệu ứng nên cảm giác tập trung vào thông tin hơn. Mình không ngồi lâu, chỉ lướt vài phút để xem bố cục thôi, nhưng thấy cách sắp xếp hợp cho ai cần cập nhật nhanh. Ấn tượng nhất…